TRÊN ĐẢO NHỮNG NĂM 1970 TÔI VÀ CHỒNG YÊU NHAU RẤT NHIỀU

Tôi tên là Lâm Vãn Thu, lấy chồng là một ngư dân trên hòn đảo này — Thẩm Hải Sinh. Người ta đặt tên anh ấy là Hải Sinh, Hải Sinh — sinh ra đã gắn liền với biển cả. Anh ấy cao lớn, làn da bị gió biển và nắng cháy rát tôi luyện thành màu đồng sẫm, ít nói như mấy tảng đá bên bờ, lầm lì và cứng cỏi. Chúng tôi có một cậu con trai năm tuổi, tên là Bình An. Cuộc sống cũng như tiết trời trên đảo, phần lớn yên ả, nhưng đôi khi lại nổi cơn giông bão. Chiều hôm đó, nắng gắt đến mức đất cũng nóng bỏng chân. Tôi đang ngồi xổm sau nhà phơi lưới đánh cá, mồ hôi chảy ròng ròng theo thái dương, mờ cả mắt. Vừa định đưa tay lên lau thì nghe thấy tiếng Bình An gọi trong nhà: “Mẹ ơi! Trong áo của bố có thứ gì rơi ra này!” Giọng con trai đầy vẻ hào hứng như vừa phát hiện kho báu. “Cái gì thế? Đừng có bới lung tung đồ của bố.” Tôi cao giọng đáp, rồi đặt tấm lưới ướt nặng sang một bên, lau tay vào tạp dề, bước vào căn nhà đá thấp lùn.