TÔI ĐÃ TỰ MÌNH LỚN LÊN

Bố mẹ tôi từ trước đến giờ chưa hề hòa thuận với nhau. Họ cãi nhau suốt, rồi cuối cùng cũng dọn ra sống riêng. Đến Tết – lẽ ra là dịp cả nhà đoàn tụ – mẹ vẫn không quay về. Ngày hôm sau, một người luật sư đến gõ cửa, mang theo giấy ly hôn. Tôi không hiểu trong đó viết gì, chỉ biết là khiến ông bà nội nổi giận đùng đùng. Giữa cái lạnh cắt da cắt thịt, ông bà nhốt luật sư ngoài cửa. Người luật sư trông nho nhã ấy đứng đó khoảng mười phút, cuối cùng chỉ để lại một câu: “Vậy thì hẹn gặp ở tòa.” Câu nói đó khiến không khí trong nhà dịp Tết trở nên nặng nề đến khó thở. Tôi vốn đã chẳng phải đứa trẻ được yêu quý trong nhà, chỉ biết cắm đầu cắm cổ làm việc nhà, sợ gây phiền phức cho ai. Bố móc từ túi ra một phong bao lì xì đỏ rực, dúi vào tay em trai. Ông cười tít mắt: “Tiểu Bảo, chúc mừng năm mới nha.” Em trai nhận lấy lì xì rồi thơm lên má ông một cái. Bố yêu chiều véo nhẹ má nó, trong mắt tràn đầy sự dịu dàng.