PHỤNG DƯỠNG CỦA KẺ HIẾU THẢO

Mẹ tôi ở nhà tôi ăn ở không mất đồng nào, vậy mà gọi điện thì lúc nào cũng khen chị cả với chị hai mới là người hiếu thảo. Chỉ vì mỗi tháng họ đưa cho bà tiền phụng dưỡng nhiều hơn tôi. Ngay trên bàn cơm, tôi thẳng thừng đưa ra phương án “luân phiên phụng dưỡng”, khiến mẹ tôi sững sờ đến mức đánh rơi cả đôi đũa. Bà run giọng hỏi: “Con… con nói gì vậy?” Tôi mỉm cười: “Ý con là… giờ đến lượt họ hưởng cái ‘phúc’ này rồi.” Không khí lúc sáu giờ chiều đặc quánh, dính nhớp như mật đường chẳng thể nào tan được. Tôi lê đôi chân nặng như đổ chì, mở cánh cửa chống trộm đã bị năm tháng bào mòn đến mức phát ra tiếng kẽo kẹt. Trong nhà, một mùi dầu mỡ hòa lẫn với hương kem hoa rẻ tiền trên người mẹ tôi – Vương Tú Lan – ập thẳng vào mũi, khiến tôi buồn nôn. Trong phòng khách, bà nằm ngả ngớn trên chiếc sofa – thứ tôi từng cắn răng mua, giờ đã lõm hẳn thành ổ ngồi riêng cho bà. Bà vừa nhét những miếng táo tôi gọt sẵn từ sáng vào miệng, vừa cầm điện thoại, cười đến nếp nhăn nơi khóe mắt cũng giãn ra. “Ôi, Đại Phương à, con đúng là đứa con gái hiếu thảo nhất của mẹ! Tháng này con lại gửi cho mẹ năm ngàn, còn dặn mẹ cứ mua đồ ngon mà ăn, đừng để bản thân thiệt thòi.” Tôi siết chặt quai giỏ rau, thả phịch xuống sàn, phát ra một tiếng nặng nề. Bà giật mình, nhưng chỉ lười biếng nhấc mí mắt nhìn tôi thoáng qua. Ánh mắt lướt vội trên khuôn mặt mệt mỏi của tôi rồi lại quay ngay về màn hình điện thoại. Giọng bà đầy khoe khoang, gần như muốn tràn ra ngoài. “Con bé Tiểu Khê nhà chị thì chẳng hiểu chuyện gì hết, suốt ngày vùi đầu đi làm, lương tháng được mấy đồng chết tiệt, thì có tiền đồ gì? Vẫn là con với con Hai biết thương mẹ.”