NGÔI NHÀ MANG TÊN TÔI

Ngày nhận được sổ đỏ, tôi ôm nó vào ngực suốt mười phút. Bìa cứng cấn vào xương sườn, hơi đau. Quyển sổ màu đỏ. Chữ mạ vàng sáng loáng. Trên đó chỉ ghi đúng một cái tên: Lâm Vân Hi. “Vân” là ánh mặt trời, “Hi” là bình minh. Mẹ tôi ngày xưa tra nát cả từ điển mới đặt được cái tên này, nói rằng nó mang ý nghĩa tốt lành, con gái là mặt trời của gia đình. Giờ thì chắc bà nghĩ, cái mặt trời này chiếu người ta đến bỏng rát.