KÝ ỨC CÒN LẠI TRÊN GIÁC MẠC

Trước khi tôi chết, ngày nào ba mẹ cũng mắng nhiếc tôi. Mẹ trách tôi cản trở con đường thăng tiến của bà. “Nếu năm đó không lỡ mang thai mày, thì giờ tao đã làm trưởng khoa rồi.” Ba thì đổ lỗi cho tôi khiến ông làm ăn thất bại. “Từ lúc mày chào đời, tao đầu tư cái gì cũng lỗ. Đúng là xúi quẩy!” Họ chỉ thương chị tôi – người giống họ, mê học, điềm đạm, dịu dàng. Còn tôi thì như con khỉ chưa tiến hóa hết, ngày nào cũng nhảy nhót, đánh nhau, gây chuyện khiến họ mất mặt. “Đứa con thừa thãi này, giá như năm đó phá thai thì giờ cái nhà này đã hoàn hảo biết bao.” – họ thường thở dài như thế. Về sau, như họ mong muốn – tôi thật sự đã chết.