CỔ KIM ĐƯỜNG

Mẹ tôi vứt luôn cái nồi cơm điện đi rồi. Bây giờ bà dùng ba cục đá xếp thành bếp,trong nồi đất sôi ùng ục bên trong toàn là nước thuốc đen sì. Bố tôi, hôm qua còn than đau lưng vì thoát vị đĩa đệm, giờ thì cởi trần ở sân sau, vung cây búa sắt nặng năm mươi cân, đập một thanh sắt đỏ rực. Tia lửa bắn cả vào lưng đẫm mồ hôi mà ông không nhăn mặt lấy một cái. Em gái tôi, tên là Thẩm Tú, mới học cấp hai, đang soi mình trong cái gương đồng mờ mờ, dùng một cây trâm gỗ được vót nhọn cố gắng búi lên một kiểu tóc cổ trang phức tạp. Miệng còn lẩm bẩm: “…Vấn xong mây tóc lại soi gương…” Tôi dựa vào khung cửa, tay cầm ly mì bò hầm Khang Sư Phụ mới mua ở tiệm tạp hóa đầu làng, hút một miếng. Ừm, vẫn là mùi vị quen thuộc. Đây là nhà tôi.